灰

我推不開他。

少女這樣對我說。

我們在頂樓，就坐在邊緣，風很大，好像隨時都要把人吹下樓。

有時候就是這樣，即便你什麼都不做，只是靜靜待著，世界也總有辦法將你拖入萬丈深淵。

我們已經維持這種緊繃的氛圍一個多小時了，而我不知道這種情況還會持續多久。

一小時前我接到了電話趕來，少女一腳跨在欄杆上，但凡重心往前傾一些就會墜落。

警方說什麼她也不肯下來，她很聰明，選了一個很好的地點，斜屋頂，他們架不了軟墊。

最後聯絡上我，去年我見過女孩一次，她來找我晤談，就只有一次，她就沒再出現過。

我想我知道原因是什麼。

「過了好久，但還是好痛。」

「妳說傷口會好的，妳騙我。」

少女望著我，聲音異常的平穩。

她的眼睛很漂亮，淺棕色的、像琥珀，只是裡面沒有星光。

我看著她拿起酒罐，看著她飲入酒液時滾動的喉頭。

「妳未成年。」我說。

酒是她要求的，他們答應了，想拯救一條年輕生命的願望更重要一些。

「那就是問題。」她苦笑，清秀的五官皺在了一起。

男人進入她的時候她也未成年。

「我每天都在想這些，說給妳聽也沒差。」

她的語氣很淡，視線望著遠方，夕陽隱沒的同時黑夜緩慢降臨。

我靜靜的，聽著她說起那個晚上、或者那些晚上，男人是如何威脅她去含住那醜陋的性器、如何逼迫她張開雙腿去接納一切的侵犯。

她仔細悉數過每個細節，我幾乎能感受到那種被撕裂的痛楚、被操控被掠奪的恐懼和恥辱。

我不想聽。

我不想聽。

我不想聽女孩是怎麼樣被千刀萬剮。

我不想聽見她是怎麼樣墜落。

「他們都指責我怎麼不推開。」

「可是他們不懂、永遠不會懂。」

「我害怕他生氣、我害怕他的要脅，我做不到。」

妳推不開他。

我這樣對少女說。

她點點頭，手指捏緊鋁罐的時候發出了一點刺耳的聲響。

有些事情要說出來了才會好。

包括它是為什麼發生、怎麼發生的、最後怎麼樣了、有什麼心情。

所有枝微末節都要被梳理清楚，膿瘡都被刨出來以後傷口才會好。

你知道這有多殘忍嗎？

憑什麼是我們要努力讓自己好起來？

最可怕的並不是濃酸猛地潑上去的瞬間，是慢慢浮現的燒灼感、逐漸脫水焦黑的皮膚、還有眼睜睜看著肌膚腐爛、血肉模糊，而始終對此無能為力。

我知道女孩為什麼只出現在晤談室一次，然後就中斷。

因為我告訴她，為了治療，妳要學會面對、要學會說出來，時間過了傷口就會好起來。

我們把這種揭開瘡疤的過程叫作治療。

去他的治療。

「告訴我這些並不容易，對嗎？」

我牽起女孩的手，我以為她會躲開，但她沒有。

那雙無光的眸緩緩抬起來，目光和我的漸漸重疊，空氣凝滯。

想告訴她的話有很多，但我一句都說不出來。

在她巨大的悲傷面前，無論我想說什麼都只是微不足道。

有些傷明明永遠好不了，卻總有人逼著你要去治癒它。

少女抿著雙唇，我看著她，表情從漠然到扭曲。

我上前抱住她，緊緊將那削瘦單薄的肩攬進懷裡，她靠在我的身上，我能感受到她的顫抖。

我聽見她鼻腔裡哼出的悶音，轉變成抽泣，再到嚎啕大哭。

而我能做的只有將她摟得更牢。

她側著腦袋靠在我的胸前，抓著我衣襟的手鬆開了，似是哭得有些脫力。

我唯一辦得到的僅有托著她的背，不讓她完全失去支撐。

那是現在，現在的我能為現在的她做點什麼。

可是過去呢？

她的過去會有誰來彌補？

還有她的未來呢？

帶著這一身潰爛的傷疤走下去嗎？誰能陪她？誰能理解她？誰能幫她？

她會一輩子活在恐懼裡，一輩子活在憎恨裡，一輩子活在對自己的厭惡裡。

她不會好，如果她一直都好不了呢？

「我好想死。」她說。

哭聲止息的時候，她脆弱又堅決地說著。

她的眼神裡依然沒有光，也或許永遠都不會再有了。

然後我做了一個決定。

一個作為治療師最不該做的決定。

頂樓的風很大。

可是並沒有吹散從樓底傳來此起彼落的尖叫。

刺耳的大吼、鳴笛...還有好多好多，我聽不進全部。

我看著她起身走向欄杆的缺口處，光裸的腳尖踮在樓台邊緣。

她回頭看了我一眼，這是我第一次看見她的笑容，很美。

我看見她開闔的唇瓣，滾動的喉頭，還有被風吹得飄揚的髮絲。

「再見。」

她說得很輕，但我想我會一輩子記著。

她會痛嗎？

但願她在墜地之前就會失去意識。

然後，我希望妳，成為一隻蝴蝶，或者一粒星辰。